„A CSIGOLYAFORMA MINT OLYAN HATÁSA ALÁ KERÜLTEM”

Önreflexivitás és műfaji kérdések Tolnai Ottó prózájában

„A város szép volt és üres. Milyen rövidre fogtam! 
Lehet, hogy ez már irodalom?” 

(Robert Walser: Egy hárs alatt)
Tolnai Ottó műveinek centrális problémája az önértelmezés kérdése
, a szerző „önmagának legjobb, mi több, kritikus olvasója”
, jegyzi meg Mikola Gyöngyi A Nagy Konstelláció című könyvében. „E szokatlan mértékű és rétegzettségű, szinte permanens önmegfigyelés és önreflexivitás következtében a Tolnai-művek kijelentéseinek státusza felől sohasem lehetünk egészen bizonyosak, nem lehet megállapítani, hol húzódik a határ képzelet és valóság között.”
 A hangsúlyosan metanarratív Tolnai-írások gyakorta igazítanak el, vagy vezetnek félre bennünket többek között műfaji kérdésekben is, annak ellenére, hogy Tolnai poétikájától idegenek a műfaji korlátok. Az önreflexivitás felől lehetővé válik a műfaji megalkotottság vizsgálata a Tolnai-opusban.

  2008-ban jelent meg a Grenadírmars című prózakötet –egy kis ízelt opus – alcímmel. A könyvet átlapozva rögtön feltűnik egyes írásoknak a Gogol halálát vagy a Virág utca 3-at idéző rövidsége. A korábbi évek „nagyformái” után furcsán hatnak ezek a rövid, tömör darabok, amelyeket Thomka Beáta a Kafka-miniatűrökkel, a beckett-i textes pour rien szövegmodelljével, a minimalizmussal, a conte froid-val rokonít
. A kispróza mint a szerző alapműfaja a Dögkút című írásban tematizálódik, melyben a szerző Frankfurtban tartott előadásának elbeszélését olvashatjuk. Az elemzés során a Dögkút kínálta útjelzők mentén haladva próbálok közelebb férkőzni a Grenadírmars rövidprózáihoz, külön figyelmet szentelve Thomka Beáta rövidtörténetről tett megállapításainak A pillanat formái című munkájában.
A Kleist-házban rendezett kurzprose kollokviumon az elbeszélő kísérletet tesz alapműfajának körüljárására, titkainak felmutatására, kiemeli a számára meghatározó elődöket, pretextusokat (Akutagawa, Tolsztoj, Turgenyev, Vaszilij Rozanov, Dosztojevszkij, Gertude Stein, Beckett, Baudelaire). Tolnai a szokásostól eltérő szöveghagyományt jelöl ki, a domináns Kleist–Hebbel–Robert  Walser–Kafka-vonal helyett a japán kisprózára, mindenekelőtt Akutagawára helyezi a hangsúlyt, az orosz kisprózát illetően pedig új neveket próbál bevezetni, Tolsztojt, Turgenyevet és Vasilij Rozanovot. Az angol rövidpróza történetéből Gertrude Stein-t és Beckettet említi. Dosztojevszkij Miniatűrök című kisprózájában a haszontalan kis történetek kifejezésre hívja fel a figyelmet, ugyanis szerinte ezt fordította Beckett semmirevaló szövegekként. Tolnainál pedig ennek analógiájára a semmis szövegek kifejezést találjuk. Baudelaire központi szerepét nem kérdőjelezi meg, A Fájó Párizs előszavát többször is idézi, nem véletlenül a csigolyával kapcsolatos részleteket. A Kleist-házban megtartott előadás elmesélése ugyanis egy gyermekkori történetbe ágyazódik be, amelynek középpontjában a csigolyacsont áll. A sintér fiával folytatott csereberélés során jutott az elbeszélő különféle kincsekhez, porcelán disznószájpadláshoz, ostyafinom macskakoponyákhoz és sok-sok csigolyacsonthoz. Ez utóbbi volt rá legnagyobb hatással: „Nem tudom, pontosan hogyan is történt, de idővel kizárólag csak a csigolyacsontok kezdtek érdekelni, mondom, fogalmam sincs, hogyan történt, meg hogy hogyan is van az ilyesmi, de egy napon arra döbbentem, a csigolyaforma mint olyan hatása alá kerültem…”
 Egy nagyon nagyra becsült csigolyacsontot, amiről a gyerekek azt tartották, hogy maga a teremtő esztergályozta, sikerült megőriznie, és ezt fel is mutatta azon a bizonyos frankfurti előadáson a Baudelaire-idézet szemléltetésére, amely így hangzik: „Kettévághatjuk, ahol akarjuk, én az álmodozásomat, ön a kéziratot, az olvasó az olvasmányt; mert ennek az utóbbinak berzenkedő akaratát nem kötöm hozzá egy fölösleges bonyodalom végeérhetetlen fonalához. Emeljen ki egy csigolyát, és a tekervényes képzelet két darabja minden nehézség nélkül újra egybeforr. Szabdalja diribre-darabra, és meglátja: valamennyi külön-külön megél.”
. Összecseng e sorokkal a Gogol halála egy részlete: „csak fel akartad eleveníteni a régi jó kis történeteket és lecsettintgetni őket, akár szivarvágóval a dohányrúd kemény végét, hiszen nem tudod, hol és mikor indultak, fejeződnek be, de te máris nagyban dolgozol Gogol halálán”
. Mindkét idézet a rövidtörténet lényegi mozzanatait világítja meg, melyekről Thomka Beáta a következőket írja: „A rövidtörténettel kapcsolatos feltevéseim egyike, hogy narratív formájuk az ellipszis alakzatával jellemezheti. Erre mutat a szándékolt hézagosság, vázlat- töredékszerűség, a történet bevezetését és előkészített zárását elhagyó, mindkét ponton a nyitottság elvét érvényesítő szerkezet, a kihagyásos és ugrásokra, összevonásra, utalásos jelentéskifejtésre bízott történetmondás”
. A Greandírmars rövidprózáira teljes mértékben jellemző e nyitvahagyottság, a történetek legtöbbször a befejezés előtt félbeszakadnak, ennek egyik oka a műfaj szigorú kereteinek szorítása. A Minden nagyobb zaj nélkül című szövegben ez így jelenik meg: „Ha a műfaj nem szorítana bennünket, most összevethetnénk a két asztalt. Azt a hómező közepén és ezt, itt, a forró délen. De szorít, ergo nem vethetjük össze.”
 A műfaji keretekre való hivatkozás csak önironikus kifogás, a rövidtörténet más szabályait nem tartja be a szerző, ahogy erre Thomka Beáta is utal a kritikájában.
 Ilyen szabály a sűrítés elve, amely a lexikon szócikkeinek áhított sűrűségének vágyaként jelenik meg. Az egyik hős, Hunyor mondja, hogy „úgy kellene írni, mint a Tolnai. Nem pedig így. Mint ahogyan az ördög ír cérnájával”
. A vágy nem valósul meg, az elbeszélő az Új Tolnai egyes szócikkein dolgozik, de nem tudja magáévá tenni a lexikonírás módszerét. A burjánzó asszociációk, a semmis tények tömkelege, a szétfolyó kommentárok nem felelnek meg az egyszerűség és a sűrűség elvének. 
A Halódó flamingó című írásban ugyancsak a műfajra vonatkozó vágyak fogalmazódnak meg: „Bedekker legyen, magyarázta ifjabb Habonyi Hörig Ottó mikrofonjába nyilatkozva, de […] egy intim breviárium is legyen ugyanakkor. Persze azon kívül (felül?), hogy abszolút kisprózák, meg szép, abszolút heterogén esszéféleségek, amelyek valamiféleképpen, mindennek ellenére, mégis egy új epika felé tendálnak, hömpölyögnek szelíden”
. Egymásnak ellentmondásos kívánságokról beszél ifjabb Habonyi, de ha a rövidtörténet „kaméleonszerűségére”
 gondolunk, akkor nem látjuk már annyira kibékíthetetlennek az ellentéteket. Továbbá Tolnai művei kapcsán egyáltalán nem beszélhetünk tiszta műfajokról, ő a műfajok közti köztes térben érzi jól magát. Alapmotívumai is, mint például a tiszavirág, ezt a kettősséget, átmenetiséget hordozzák magukban. 
A kötet bizonyos szövegei mégis megfeleltethetőek a rövidtörténet műfaji követelményeinek, amelyeket Thomka Beáta így foglalt össze: „A rövidtörténet terjedelmileg csökkentett, nyelvileg redukált, szerkezetileg leegyszerűsített és tartalmi tekintetben szigorúan korlátozott forma. A külső arányokat illető redukció nyilvánvaló: terjedelmileg megközelíti a líra apró formáit, a néhány soros verset. Mindkét műformánál arányos a külső beszűkülés és a forma belső tágítása, az értelem- és jelentéstartalmak elmélyítése, megsokszorozódása.”
 Ezek a kisprózák, mint például a Különben is, mi az, hogy mimikri?, Verseket olvastak  vagy a könyv legrövidebb írása, a mindössze egy többszörösen összetett ötsoros mondatból álló Néma volt, csupán egy-egy történettöredék, helyzet, állapot, érzés vagy tömören előadott történet leírására korlátozódnak. Rokoníthatóak A pillanat formáiban példaként felvillantott a Vágy hogy indiánok lehessünk című Kafka-miniatűrrel, és általában az ilyen jellegű Kafka-elbeszélésekkel. Reflexiós, metaforikus szerkezet jellemzi őket. Ám a kötet kis terjedelmű írásainak nagy részét nem jellemzi az egyszerűség, sűrítés elve.   Nem egy élethelyzet, állapot vagy gesztus felvillantásai, hanem bonyolult, rétegzett dialógusok, történetkezdemények, a hosszabb írásokból kimetszett részletekként is értelmezhetők. 
„A töredék mint műalkotás – a műalkotás mint töredék: a rövidprózai közlés mai állapotának adekvát formái.”
 – írja Thomka Beáta. Ez a gondolat újra Baudelaire csigolyáját juttathatja eszünkbe, amelyet szétdarabolhatunk, de a részei, töredékei is teljes egészet, műalkotást alkotnak. A Grenadírmars kisprózái is tekinthetőek e csigolya darabjainak, újra összeállítható belőlük egy nagyobb szerkezet, az alcímben feltüntetett ízelt, ízekre szedett opus. 
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